Ho bussato alla porta.
Ha aperto mio padre.
Novant’anni, gli occhi ancora vispi tra le pieghe del viso, un sorriso grande, luminoso.
Cammina barcollando. Un tempo correva veloce.
Cosa prova un uomo alla sua età, mi sono chiesto.
Paura, coraggio o solo speranza.
Ti trovo bene, mi ha detto. Con quel sorriso, con quella voglia di vita.
Ha aspettato in silenzio un mio cenno.
Ho guardato la luce che filtrava dalle sue rughe, lo sguardo accogliente.
Ti trovo bene anch’io, ho risposto.
Forse con il suo modo di essere e poche parole mi stava ancora insegnando qualcosa.
Roberto Marzioli
