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“Ciao Alex, ti raggiungerò presto. Forse. Dipenderà dal lavoro. 

Stammi bene!” 
Alessandro passò ancora una volta il pollice sul display del cel-

lulare mentre il fuoristrada procedeva in una distesa piatta di pietre 
e sabbia. 

L’aria che entrava dal finestrino gli infuocava il volto, lo obbli-
gava a stringere le palpebre, gli indolenziva le tempie. 

Quando se n’era andato, Maddalena riposava ancora. 
Nel pieno della notte avevano fatto l’amore, come due giovani 

sposi, nel buio, senza pensare, lasciando fare ai loro corpi, al loro 
istinto. 

Dopo l’amplesso l’aveva tenuta stretta fra le braccia, scambiando 
poche parole. 

Lei poi si era riaddormentata. 
Lui, al contrario, era rimasto ad occhi aperti per un tempo di cui 

non aveva avuto percezione, a contare gli anni passati, a misurare la 
distanza che separava il presente da ciò che era stato, a inseguire 
sorrisi a cui ancora aggrapparsi, quelli perduti e ritrovati, quelli che 
aveva smarrito forse senza rimedio. 

Le aveva dato un bacio prima di partire, sulla guancia, un bacio 
amaro, pieno di amore, di tristezza, di nostalgia. 

Come fosse l’ultimo. 
Non si era dato una spiegazione per quell’idea venuta da chissà 

dove, forse dalla penombra delle stanze, dal silenzio delle cose, così 
profondo nell’oscurità della notte. 

In preda a un senso lancinante di perdita l’aveva salutata solo con 
il pensiero e aveva chiuso la porta senza voltarsi. 

Nell’abitacolo del fuoristrada nessuno diceva nulla. 
Anche l’autista non parlava, con uno pezzo di stoffa a quadretti 

bianchi e rossi in testa che svolazzava come una bandiera al vento. 



 

 

Davanti vi erano solo le tracce del passaggio di qualche auto-
mezzo. Dietro, nubi di polvere gialla sollevate dagli pneumatici si 
contorcevano su se stesse per poi dissolversi tornando deserto da 
dove erano venute. 

Alessandro aveva smesso di contare il passare dei chilometri e 
con il pollice disegnava rettangoli sullo schermo del cellulare. 

La bussola indicava una meta precisa, una direzione esatta, quella 
che non era riuscito a dare alla sua vita. 

Il 4x4 si incuneò tra colline rocciose e rilievi conici finché dietro 
un’asperità apparve di colpo l’oasi di Siwa in tutta la sua interezza: 
un vasto cratere sotto il livello del mare con laghi salati, palmeti, 
ruderi e villaggi di terra cruda. 

«Siamo quasi arrivati» disse l’autista. 
«Ottimo!» rispose Alessandro, senza crederlo. 
Raggiunsero le prime palme e si inoltrarono nell’oasi su strade in 

terra battuta circondati solo dallo scalpitio ovattato degli zoccoli di 
asinelli che trainavano carretti di legno vecchi e traballanti. 

Man mano che la jeep si muoveva verso il centro del villaggio le 
case in gesso e cemento lasciavano spazio a costruzioni basse e con 
l’intonaco screpolato. Le mura erano fatte da un insieme di blocchi 
di terra e sale ricoperti di argilla che l’autista disse chiamarsi karshif. 

Attraversarono la piazza principale passando davanti alla vecchia 
cittadella di Shali, la Siwa antica, una fortezza in disfacimento, un 
succedersi di forme disciolte di fango dai contorni sgretolati come 
cartone strappato. 

Alessandro avvertì un senso di precarietà e di fragilità. 
Lo aveva provato anche quella notte dopo aver chiuso la porta di 

casa, sul pianerottolo, con la valigia in mano. 
Con l’immaginazione ricostruì le torri della fortezza, in un’epoca 

passata. Anche i profili delle mura ridisegnò con un gioco di fanta-
sia, riempiendo i vuoti lasciati da ciò che non c’era più, crollato, 
distrutto, dissolto. 

Finché li perse di vista. 
Ma il senso di precarietà, il peso della fragilità, quelli no, non 

svanirono. 
Il fuoristrada si fermò a un distributore di carburante. 
L’aria era intrisa di odori netti e intensi, salsedine, petrolio, su-

dore confuso con aromi di tè e tabacco. 
Alessandro approfittò della sosta per sgranchirsi le gambe. 



 

 

Mentre stava riponendo il cellulare nel marsupio ebbe l’impres-
sione di avere mille occhi puntati addosso. 

Alzò lentamente lo sguardo e vide un gruppo di bambini che lo 
stavano osservando con curiosità e prudenza. 

Provò la sensazione di essere un alieno venuto da un altro pianeta 
o un’anomala evoluzione della stessa specie. Vide i bimbi studiargli 
il volto, i pantaloni, la maglietta, fissare il cappello australiano e la 
bandana rossa che aveva annodato al collo. 

Più distanti alcune bambine con discrezione seguivano lo stesso 
percorso di studio, scambiandosi tra loro qualche impressione. 

Alessandro sorrise e sollevò una mano in segno di saluto. 
I bambini piano abbandonarono l’espressione interrogativa con 

cui si erano presentati e anch’essi distesero le labbra. 
Un bambino con gli occhi più vivaci degli altri e lunghe ciglia 

nere gli andò incontro. 
Aveva un corpo magro che camminava dentro una maglietta bu-

cata e un pantalone sgualcito e dalle estremità logore.  
«Hello!» disse e fermò lo sguardo sul cappello australiano. 
Allungò una mano. 
Ad Alessandro quei lineamenti e quel modo di atteggiarsi ricordò 

qualcosa di familiare. Si tolse il cappello e glielo fece toccare. 
Con delicatezza il bambino passò le dita sul tessuto delle falde e 

della cupola, come se stesse maneggiando un oggetto prezioso. 
Poi gli disse “Bye!”, ritirando la mano e facendo un passo indie-

tro. 
I bimbi strillarono qualcosa e scapparono via, seguiti dalle bimbe 

che erano rimaste a distanza. 
Anche il bambino dagli occhi vivaci e le lunghe ciglia nere si 

allontanò. Per ultimo. A passo lento, voltandosi più volte. 
«Si riparte!» gli gridò l’autista. 
Alessandro si rimise il cappello in testa e salì sulla jeep, seguendo 

la maglietta bucata e i pantaloni logori entrare in una nuvola di pol-
vere mentre il fuoristrada prendeva la direzione opposta. 

Sulla strada, dietro un cespuglio di palme e arbusti, fece una ra-
pida comparsa una collina rocciosa traforata di buchi. 

«Gebel el Matwa» disse l’uomo «la montagna dei morti.» 
Ad Alessandro quel nome risultò stucchevole mentre continuava 

a pensare al bambino. 
L’autista fece tappa all’ufficio del turismo per ritirare un foglio e 



 

 

un piccolo mazzo di chiavi lasciati da Mohamed. 
Alessandro lo vide parlare con un ragazzo dai capelli ricci e mo-

vimenti bruschi, che non aveva né occhi vivaci, né lunghe ciglia 
nere. 

«La casa è sulla sponda opposta, laggiù» indicò l’autista prima di 
ripartire. 

Costeggiarono la parte settentrionale del lago lungo una strada 
che divenne via via più tortuosa e piena di buche. 

Lo specchio d’acqua, dove la profondità era minore, presentava 
lastre di sale luccicanti. La sua superficie aveva colori che andavano 
dal rosa al celeste, dal rosso vivo a tenui sfumature di giallo, e le 
rive, a tratti fangose, mutavano da un marrone ruggine a toni di por-
pora. 

Nei punti in cui la vegetazione si diradava era possibile vedere i 
rilievi conici e le scarpate rocciose dell’altopiano che a nord decli-
nava ripido verso la depressione dell’oasi. 

L’autista parcheggiò la jeep sul bordo del lago, ai margini di un 
piccolo villaggio e spense il motore. 

«È quella» disse. 
Mentre l’uomo frugava nel cruscotto, Alessandro prese lo zaino 

dal sedile posteriore, scese dal 4x4 e, trascinandoselo a penzoloni, 
andò lentamente verso la casetta di fango e sale. 

L’aria secca gli scottava il viso. 
Non sapeva se restare o chiedere di tornare indietro, se rispondere 

al messaggio di Maddalena o telefonarle, lì in piedi, sotto il sole, e 
raggiungerla direttamente a Milano. 

Voleva sperare che il bacio dato nella notte, prima dell’alba, non 
fosse stato l’ultimo, che ci sarebbe stata un’altra occasione, che un 
giorno sarebbero tornati a Venezia, in una mattina di primavera, con 
il sorriso di un tempo. 

No, pensò subito dopo. Non a Venezia, 
Sarebbero andati in un altro posto. 
Perché tornare dove si è già stati non è mai la stessa cosa. 
Profumi diversi, suoni diversi, colori diversi. 
Sensazioni diverse. 
Non sarebbero stati la Maddalena e l’Alessandro di allora. 
Non sarebbero stati gli stessi, perché non si rimane mai gli stessi, 

si disse. Sarebbe stato tutto più smorto, attutito, sbiadito. Non ci sa-
rebbe stata la novità della prima volta. 



 

 

Con tutti gli anni passati, la delusione sarebbe stata in agguato e 
con essa il rischio che tutto sarebbe stato solo una brutta copia. E 
poi sarebbe stato soltanto quello a rimanere. 

No, sarebbero andati da un’altra parte. 
Un luogo diverso, un posto nuovo per tutti e due. 
Un’altra Venezia. 
Ma più ci pensava, più non ci credeva. 
E forse nemmeno lo voleva veramente. 
«Non si torna mai indietro» mormorò guardando la casa davanti 

a sé. 
Qualcuno l’aveva ristrutturata da poco, ma sui muri il karshif, in 

più punti, si stava già crepando. 
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Un rombo cupo svanì in un sibilo. 
Il treno aveva appena lasciato la stazione della metropolitana. 
Maddalena rallentò la sua corsa e alle sue spalle si smorzò il grac-

chiare della valigia che si tirava dietro sulla pavimentazione della 
banchina. 

Riprese fiato, guardando il monitor che indicava tre minuti di at-
tesa prima dell’arrivo del convoglio successivo. 

A Milano si recava solo per lavoro e, ogni volta, appena scesa dal 
treno, andava dritta a prendere la metropolitana. Lo scriveva tra le 
cose da fare, era parte del programma. Ma le sembrava che da un 
viaggio all’altro qualcosa cambiasse sempre, le scale mobili, i colori 
alle pareti, le luci dei neon, e fosse obbligata a prestare più atten-
zione del normale nell’orientarsi e nel districarsi negli spostamenti. 
Fu così anche quel giorno. Si era messa a correre per recuperare il 
tempo perduto cercando il corridoio giusto. 

Tirò fuori l’agenda dalla borsetta e verificò tra gli appunti l’indi-
rizzo dell’hotel e le indicazioni per raggiungerlo. 

In un angolo due giovani fidanzati parlavano piano a bassa voce, 
con le labbra accostate alle orecchie. 

Li vide scambiarsi una carezza e un lungo bacio. 
Una punta di nostalgia la trafisse e le ostacolò la respirazione, 

andandosi a sommare alle prime avvisaglie di un raffreddore sul 
punto di manifestare tutti i suoi effetti. 

Distolse lo sguardo dai due ragazzi, come si fa con un’immagine 
irritante che non si vuole rimanga nella memoria, e lo fece scorrere 
più volte sul tabellone delle fermate per accertarsi di non aver sba-
gliato binario. 

Ripose l’agenda in borsa e controllò il display del cellulare. 
Alessandro non aveva riposto. Nessuna chiamata. Nessun sms. 
«Chissà dove avrà messo il telefono!» disse. 



 

 

Avrebbe voluto avvicinarsi al bordo della banchina e lanciare il 
telefono nel buio, sentirlo urtare la pavimentazione e rimbalzare fra 
le rotaie. Avrebbe potuto l’indomani mattina chiedere di anticipare 
il suo intervento, presentare la relazione e prendere il primo treno 
per tornare a casa o partire da sola per una città d’arte. 

Un rimbombo dapprima ovattato si fece sempre più intenso fin-
ché il treno uscì dal tunnel in un boato e si arrestò in uno stridio 
assordante dei freni. 

Appena le porte si aprirono la gente sciamò via come frenetiche 
termiti. 

Maddalena fu la prima a salire e si aggiudicò il primo sedile che 
vide libero. Si sedette di fronte a una donna di colore con i denti 
bianchi come l’avorio e una figlia dalle lunghe trecce chiusa in un 
cappotto di una taglia più grande del necessario. 

Il vagone si mosse con uno strattone e accelerò in modo brusco. 
«Ciao!» disse Maddalena. 
La bambina davanti a lei non rispose, continuò a fissarla. 
Aveva due guance rotonde e gli occhi di un nero lucente. 
Maddalena prese il portacipria e si guardò nello specchio, pen-

sando avesse qualcosa fuori posto. Ricordò quando da piccola ru-
bava alla madre rossetto e mascara e si impiastricciava la faccia fino 
a renderla una maschera di segni colorati. 

Girò il portacipria verso la bambina perché anche lei potesse ri-
flettersi nel vetro. 

Solo allora quel viso tondo riprese vita sorridendo. 
Il treno fece sosta alla stazione di Repubblica. 
La donna di colore sussurrò poche parole e prese per mano la 

bimba. Pochi metri furono sufficienti perché sparissero tra la gente. 
Maddalena non voleva dare confidenza ai bambini, ma ci cascava 

sempre. E sapeva che alla fine ci rimaneva male. 
Alla sua destra un uomo era assorto nella lettura di una copia del 

Corriere della sera che teneva aperta su un trench sbottonato. 
Profumava di un dopobarba dolciastro e aveva i capelli brizzolati, 

bianchi e neri come le pagine che stava leggendo. 
Le guance le si infiammarono quando lesse il titolo in alto alla 

pagina più lontana. Sentì un’ondata di calore salire dal collo e dif-
fondersi al viso. 

 
Italiano scomparso in Messico. 



 

 

 
La colpì la foto di un signore distinto in primo piano in giacca e 

cravatta. Il viso dolce e il sorriso grande con cui guardava assomi-
gliavano a quelli del padre nello scatto che teneva incorniciato sulla 
scrivania dell’ufficio. 

L’uomo del giornale si voltò indispettito. 
Maddalena spostò lo sguardo altrove fingendo di cercare qual-

cuno tra le persone sedute sul fondo del vagone. Appena ne ebbe 
occasione tornò a scorrere le righe dell’articolo. 

 
Da venerdì non si hanno più notizie di Massimiliano Ballanzoni, 

milanese di 43 anni, manager nel settore chimico che si trovava in 

Messico per lavoro, nella regione di Tamaulipas. 

Era uscito dal suo alloggio per recarsi a una riunione d’affari 

quando se ne sono perse le tracce. Con il passare delle ore i colle-

ghi, non vedendolo arrivare, hanno provato invano a contattarlo al 

cellulare. Da quel momento silenzio assoluto. 
 
Maddalena rilesse più volte le ultime frasi. 
Il padre si era recato spesso in Messico per lavoro, sicuro di non 

correre alcun pericolo, tranquillizzandola con una carezza ad ogni 
partenza e portando per lei un regalo ad ogni ritorno. 

L’ultimo che aveva ricevuto era stata un orsetta di peluche con 
una tutina di velluto rosa e una cuffietta con pon pon punteggiata da 
piccoli pois, anch’essi rosa su uno sfondo bianco. 

La custodiva con cura nello studio, su uno scaffale della libreria, 
e tutte le volte che incrociava quegli occhioni azzurri sotto le ciglia 
marroni puntualmente le veniva il magone pensando al padre che 
non c’era più e al tempo stesso, per uno strano gioco di associazioni, 
alla bambina che desiderava e che ancora non c’era. 

Il treno si arrestò alla fermata di Turati, le porte scorrevoli si apri-
rono e lasciarono entrare uno spiffero d’aria fredda che investì Mad-
dalena scuotendola. 

Il treno fece una sosta più lunga delle altre prima di riprendere la 
marcia. 

 
Il dr. Ballanzoni vive a Milano con la moglie Sara e le due figlie 

Tiziana e Beatrice ed era partito dall’Italia il 3 ottobre scorso. 
 



 

 

L’uomo le lanciò un’occhiata seria e scostante. 
«Desidera qualcosa?» 
Maddalena si ritrasse, togliendosi dal cappotto polvere che non 

c’era. «No, niente» balbettò. 
Mentre il buio della galleria scorreva dietro i vetri immaginò i 

familiari del dr. Ballanzoni, la tensione sui loro volti, il telefono te-
nuto vicino, l’inappetenza, lo stomaco rivoltato dall’acidità, gli oc-
chi spalancati nelle notti insonni. 

Per lei non erano degli sconosciuti: era bastato leggere poche 
frasi perché non fossero mai stati degli estranei. Sapeva esattamente 
cosa stavano provando. Era l’angoscia dell’attesa, quella che lacera 
dentro, senza fondo, quella che anni prima aveva conosciuto anche 
lei. 

 
Le autorità locali non trascurano alcuna ipotesi. 

Non si escludono – ma al momento non vi è alcuna prova - né il 

rapimento, né la tragica fatalità. La mobilitazione da parte delle 

autorità locali e italiane è massima. 

La Farnesina è costantemente in contatto con il consolato ita-

liano di Città del Messico e con i familiari del manager milanese. 

 
Furono le ultime righe che riuscì a leggere, le ultime parole che 

rimbalzarono dentro di lei prima di dissolversi nelle luci artificiali 
della stazione di Montenapoleone. 

L’uomo piegò il giornale e scese dal treno. 
Maddalena si alzò e seguì con lo sguardo la figura dalla chioma 

brizzolata fino all’angolo della banchina, finché il trench scomparve 
fra la gente. 

Provò un senso di smarrimento, l’idea di qualcosa che finisce, un 
elemento che veniva a mancare, come la luce inesistente di un lam-
pione fra i tanti di un viale di città. 

Si chiuse il bavero per ripararsi da un colpo di vento più umido e 
sferzante e si rimise a sedere. 

Le porte scorrevoli si chiusero. 
Il vagone accelerò. 
Un senso di vuoto la assalì. 
Prossima fermata: piazza Duomo.


