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“Ciao Alex, ti raggiungero presto. Forse. Dipendera dal lavoro.
Stammi bene!”

Alessandro passo ancora una volta il pollice sul display del cel-
lulare mentre il fuoristrada procedeva in una distesa piatta di pietre
e sabbia.

L’aria che entrava dal finestrino gli infuocava il volto, lo obbli-
gava a stringere le palpebre, gli indolenziva le tempie.

Quando se n’era andato, Maddalena riposava ancora.

Nel pieno della notte avevano fatto I’amore, come due giovani
sposi, nel buio, senza pensare, lasciando fare ai loro corpi, al loro
istinto.

Dopo I’amplesso I’aveva tenuta stretta fra le braccia, scambiando
poche parole.

Lei poi si era riaddormentata.

Lui, al contrario, era rimasto ad occhi aperti per un tempo di cui
non aveva avuto percezione, a contare gli anni passati, a misurare la
distanza che separava il presente da ci0 che era stato, a inseguire
sorrisi a cui ancora aggrapparsi, quelli perduti e ritrovati, quelli che
aveva smarrito forse senza rimedio.

Le aveva dato un bacio prima di partire, sulla guancia, un bacio
amaro, pieno di amore, di tristezza, di nostalgia.

Come fosse 1’ultimo.

Non si era dato una spiegazione per quell’idea venuta da chissa
dove, forse dalla penombra delle stanze, dal silenzio delle cose, cosi
profondo nell’oscurita della notte.

In preda a un senso lancinante di perdita I’aveva salutata solo con
il pensiero e aveva chiuso la porta senza voltarsi.

Nell’abitacolo del fuoristrada nessuno diceva nulla.

Anche I’autista non parlava, con uno pezzo di stoffa a quadretti
bianchi e rossi in testa che svolazzava come una bandiera al vento.



Davanti vi erano solo le tracce del passaggio di qualche auto-
mezzo. Dietro, nubi di polvere gialla sollevate dagli pneumatici si
contorcevano su se stesse per poi dissolversi tornando deserto da
dove erano venute.

Alessandro aveva smesso di contare il passare dei chilometri e
con il pollice disegnava rettangoli sullo schermo del cellulare.

La bussola indicava una meta precisa, una direzione esatta, quella
che non era riuscito a dare alla sua vita.

Il 4x4 si incuneo tra colline rocciose e rilievi conici finché dietro
un’asperita apparve di colpo I’oasi di Siwa in tutta la sua interezza:
un vasto cratere sotto il livello del mare con laghi salati, palmeti,
ruderi e villaggi di terra cruda.

«Siamo quasi arrivati» disse I’autista.

«Ottimo!» rispose Alessandro, senza crederlo.

Raggiunsero le prime palme e si inoltrarono nell’oasi su strade in
terra battuta circondati solo dallo scalpitio ovattato degli zoccoli di
asinelli che trainavano carretti di legno vecchi e traballanti.

Man mano che la jeep si muoveva verso il centro del villaggio le
case in gesso e cemento lasciavano spazio a costruzioni basse e con
I’intonaco screpolato. Le mura erano fatte da un insieme di blocchi
di terra e sale ricoperti di argilla che 1’ autista disse chiamarsi karshif.

Attraversarono la piazza principale passando davanti alla vecchia
cittadella di Shali, la Siwa antica, una fortezza in disfacimento, un
succedersi di forme disciolte di fango dai contorni sgretolati come
cartone strappato.

Alessandro avverti un senso di precarieta e di fragilita.

Lo aveva provato anche quella notte dopo aver chiuso la porta di
casa, sul pianerottolo, con la valigia in mano.

Con I’immaginazione ricostrui le torri della fortezza, in un’epoca
passata. Anche i profili delle mura ridisegno con un gioco di fanta-
sia, riempiendo i1 vuoti lasciati da cid che non c’era piu, crollato,
distrutto, dissolto.

Finché 1i perse di vista.

Ma il senso di precarieta, il peso della fragilita, quelli no, non
svanirono.

Il fuoristrada si fermo a un distributore di carburante.

L’aria era intrisa di odori netti e intensi, salsedine, petrolio, su-
dore confuso con aromi di te e tabacco.

Alessandro approfittd della sosta per sgranchirsi le gambe.



Mentre stava riponendo il cellulare nel marsupio ebbe 1’impres-
sione di avere mille occhi puntati addosso.

Alz0 lentamente lo sguardo e vide un gruppo di bambini che lo
stavano osservando con curiosita e prudenza.

Provo la sensazione di essere un alieno venuto da un altro pianeta
o un’anomala evoluzione della stessa specie. Vide i bimbi studiargli
il volto, 1 pantaloni, la maglietta, fissare il cappello australiano e la
bandana rossa che aveva annodato al collo.

Piu distanti alcune bambine con discrezione seguivano lo stesso
percorso di studio, scambiandosi tra loro qualche impressione.

Alessandro sorrise e sollevd una mano in segno di saluto.

I bambini piano abbandonarono I’espressione interrogativa con
cui si erano presentati e anch’essi distesero le labbra.

Un bambino con gli occhi piu vivaci degli altri e lunghe ciglia
nere gli ando incontro.

Aveva un corpo magro che camminava dentro una maglietta bu-
cata e un pantalone sgualcito e dalle estremita logore.

«Hello!» disse e fermo lo sguardo sul cappello australiano.

Allungd una mano.

Ad Alessandro quei lineamenti e quel modo di atteggiarsi ricordo
qualcosa di familiare. Si tolse il cappello e glielo fece toccare.

Con delicatezza il bambino passo le dita sul tessuto delle falde e
della cupola, come se stesse maneggiando un oggetto prezioso.

Poi gli disse “Bye!”, ritirando la mano e facendo un passo indie-
tro.

I bimbi strillarono qualcosa e scapparono via, seguiti dalle bimbe
che erano rimaste a distanza.

Anche il bambino dagli occhi vivaci e le lunghe ciglia nere si
allontano. Per ultimo. A passo lento, voltandosi pil volte.

«Si riparte!» gli grido I’autista.

Alessandro si rimise il cappello in testa e sali sulla jeep, seguendo
la maglietta bucata e i pantaloni logori entrare in una nuvola di pol-
vere mentre il fuoristrada prendeva la direzione opposta.

Sulla strada, dietro un cespuglio di palme e arbusti, fece una ra-
pida comparsa una collina rocciosa traforata di buchi.

«Gebel el Matwa» disse ’'uomo «la montagna dei morti.»

Ad Alessandro quel nome risultd stucchevole mentre continuava
a pensare al bambino.

L’autista fece tappa all’ufficio del turismo per ritirare un foglio e



un piccolo mazzo di chiavi lasciati da Mohamed.

Alessandro lo vide parlare con un ragazzo dai capelli ricci € mo-
vimenti bruschi, che non aveva né occhi vivaci, né lunghe ciglia
nere.

«La casa ¢ sulla sponda opposta, laggiu» indico I’autista prima di
ripartire.

Costeggiarono la parte settentrionale del lago lungo una strada
che divenne via via piu tortuosa e piena di buche.

Lo specchio d’acqua, dove la profondita era minore, presentava
lastre di sale luccicanti. La sua superficie aveva colori che andavano
dal rosa al celeste, dal rosso vivo a tenui sfumature di giallo, e le
rive, a tratti fangose, mutavano da un marrone ruggine a toni di por-
pora.

Nei punti in cui la vegetazione si diradava era possibile vedere i
rilievi conici e le scarpate rocciose dell’altopiano che a nord decli-
nava ripido verso la depressione dell’ oasi.

L’autista parcheggio la jeep sul bordo del lago, ai margini di un
piccolo villaggio e spense il motore.

«E quella» disse.

Mentre I’uomo frugava nel cruscotto, Alessandro prese lo zaino
dal sedile posteriore, scese dal 4x4 e, trascinandoselo a penzoloni,
ando lentamente verso la casetta di fango e sale.

L’aria secca gli scottava il viso.

Non sapeva se restare o chiedere di tornare indietro, se rispondere
al messaggio di Maddalena o telefonarle, li in piedi, sotto il sole, e
raggiungerla direttamente a Milano.

Voleva sperare che il bacio dato nella notte, prima dell’alba, non
fosse stato 1’ultimo, che ci sarebbe stata un’altra occasione, che un
giorno sarebbero tornati a Venezia, in una mattina di primavera, con
il sorriso di un tempo.

No, penso subito dopo. Non a Venezia,

Sarebbero andati in un altro posto.

Perché tornare dove si ¢ gia stati non ¢ mai la stessa cosa.

Profumi diversi, suoni diversi, colori diversi.

Sensazioni diverse.

Non sarebbero stati la Maddalena e 1’ Alessandro di allora.

Non sarebbero stati gli stessi, perché non si rimane mai gli stessi,
si disse. Sarebbe stato tutto pili smorto, attutito, sbiadito. Non ci sa-
rebbe stata la novita della prima volta.



Con tutti gli anni passati, la delusione sarebbe stata in agguato e
con essa il rischio che tutto sarebbe stato solo una brutta copia. E
poi sarebbe stato soltanto quello a rimanere.

No, sarebbero andati da un’altra parte.

Un luogo diverso, un posto nuovo per tutti e due.

Un’altra Venezia.

Ma piu ci pensava, piu non ci credeva.

E forse nemmeno lo voleva veramente.

«Non si torna mai indietro» mormoro guardando la casa davanti
a sé.

Qualcuno I’aveva ristrutturata da poco, ma sui muri il karshif, in
pil punti, si stava gia crepando.
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Un rombo cupo svani in un sibilo.

Il treno aveva appena lasciato la stazione della metropolitana.

Maddalena rallento la sua corsa e alle sue spalle si smorzo il grac-
chiare della valigia che si tirava dietro sulla pavimentazione della
banchina.

Riprese fiato, guardando il monitor che indicava tre minuti di at-
tesa prima dell’arrivo del convoglio successivo.

A Milano si recava solo per lavoro e, ogni volta, appena scesa dal
treno, andava dritta a prendere la metropolitana. Lo scriveva tra le
cose da fare, era parte del programma. Ma le sembrava che da un
viaggio all’altro qualcosa cambiasse sempre, le scale mobili, i colori
alle pareti, le luci dei neon, e fosse obbligata a prestare piu atten-
zione del normale nell’orientarsi e nel districarsi negli spostamenti.
Fu cosi anche quel giorno. Si era messa a correre per recuperare il
tempo perduto cercando il corridoio giusto.

Tiro fuori I’agenda dalla borsetta e verifico tra gli appunti 1’indi-
rizzo dell’hotel e le indicazioni per raggiungerlo.

In un angolo due giovani fidanzati parlavano piano a bassa voce,
con le labbra accostate alle orecchie.

Li vide scambiarsi una carezza e un lungo bacio.

Una punta di nostalgia la trafisse e le ostacolo la respirazione,
andandosi a sommare alle prime avvisaglie di un raffreddore sul
punto di manifestare tutti i suoi effetti.

Distolse lo sguardo dai due ragazzi, come si fa con un’immagine
irritante che non si vuole rimanga nella memoria, e lo fece scorrere
piu volte sul tabellone delle fermate per accertarsi di non aver sba-
gliato binario.

Ripose I’agenda in borsa e controllo il display del cellulare.

Alessandro non aveva riposto. Nessuna chiamata. Nessun sms.

«Chissa dove avra messo il telefono!» disse.



Avrebbe voluto avvicinarsi al bordo della banchina e lanciare il
telefono nel buio, sentirlo urtare la pavimentazione e rimbalzare fra
le rotaie. Avrebbe potuto I’indomani mattina chiedere di anticipare
il suo intervento, presentare la relazione e prendere il primo treno
per tornare a casa o partire da sola per una citta d’arte.

Un rimbombo dapprima ovattato si fece sempre pit intenso fin-
ché il treno usci dal tunnel in un boato e si arresto in uno stridio
assordante dei freni.

Appena le porte si aprirono la gente sciamo via come frenetiche
termiti.

Maddalena fu la prima a salire e si aggiudico il primo sedile che
vide libero. Si sedette di fronte a una donna di colore con i denti
bianchi come 1’avorio e una figlia dalle lunghe trecce chiusa in un
cappotto di una taglia piu grande del necessario.

Il vagone si mosse con uno strattone e accelerd in modo brusco.

«Ciao!» disse Maddalena.

La bambina davanti a lei non rispose, continuo a fissarla.

Aveva due guance rotonde e gli occhi di un nero lucente.

Maddalena prese il portacipria e si guardo nello specchio, pen-
sando avesse qualcosa fuori posto. Ricordo quando da piccola ru-
bava alla madre rossetto e mascara e si impiastricciava la faccia fino
a renderla una maschera di segni colorati.

Giro il portacipria verso la bambina perché anche lei potesse ri-
flettersi nel vetro.

Solo allora quel viso tondo riprese vita sorridendo.

Il treno fece sosta alla stazione di Repubblica.

La donna di colore sussurrd poche parole e prese per mano la
bimba. Pochi metri furono sufficienti perché sparissero tra la gente.

Maddalena non voleva dare confidenza ai bambini, ma ci cascava
sempre. E sapeva che alla fine ci rimaneva male.

Alla sua destra un uomo era assorto nella lettura di una copia del
Corriere della sera che teneva aperta su un trench sbottonato.

Profumava di un dopobarba dolciastro e aveva i capelli brizzolati,
bianchi e neri come le pagine che stava leggendo.

Le guance le si infiammarono quando lesse il titolo in alto alla
pagina piu lontana. Senti un’ondata di calore salire dal collo e dif-
fondersi al viso.

Italiano scomparso in Messico.



La colpi la foto di un signore distinto in primo piano in giacca e
cravatta. Il viso dolce e il sorriso grande con cui guardava assomi-
gliavano a quelli del padre nello scatto che teneva incorniciato sulla
scrivania dell’ufficio.

L’uomo del giornale si volto indispettito.

Maddalena sposto lo sguardo altrove fingendo di cercare qual-
cuno tra le persone sedute sul fondo del vagone. Appena ne ebbe
occasione torno a scorrere le righe dell’ articolo.

Da venerdi non si hanno pii notizie di Massimiliano Ballanzoni,
milanese di 43 anni, manager nel settore chimico che si trovava in
Messico per lavoro, nella regione di Tamaulipas.

Era uscito dal suo alloggio per recarsi a una riunione d’affari
quando se ne sono perse le tracce. Con il passare delle ore i colle-
ghi, non vedendolo arrivare, hanno provato invano a contattarlo al
cellulare. Da quel momento silenzio assoluto.

Maddalena rilesse piu volte le ultime frasi.

Il padre si era recato spesso in Messico per lavoro, sicuro di non
correre alcun pericolo, tranquillizzandola con una carezza ad ogni
partenza e portando per lei un regalo ad ogni ritorno.

L’ultimo che aveva ricevuto era stata un orsetta di peluche con
una tutina di velluto rosa e una cuffietta con pon pon punteggiata da
piccoli pois, anch’essi rosa su uno sfondo bianco.

La custodiva con cura nello studio, su uno scaffale della libreria,
e tutte le volte che incrociava quegli occhioni azzurri sotto le ciglia
marroni puntualmente le veniva il magone pensando al padre che
non c’era piu e al tempo stesso, per uno strano gioco di associazioni,
alla bambina che desiderava e che ancora non c’era.

Il treno si arresto alla fermata di Turati, le porte scorrevoli si apri-
rono e lasciarono entrare uno spiffero d’aria fredda che investi Mad-
dalena scuotendola.

Il treno fece una sosta piu lunga delle altre prima di riprendere la
marcia.

1l dr. Ballanzoni vive a Milano con la moglie Sara e le due figlie
Tiziana e Beatrice ed era partito dall’Italia il 3 ottobre scorso.



L’uomo le lancio un’occhiata seria e scostante.

«Desidera qualcosa?»

Maddalena si ritrasse, togliendosi dal cappotto polvere che non
c’era. «No, niente» balbetto.

Mentre il buio della galleria scorreva dietro i vetri immagino i
familiari del dr. Ballanzoni, la tensione sui loro volti, il telefono te-
nuto vicino, I’inappetenza, lo stomaco rivoltato dall’acidita, gli oc-
chi spalancati nelle notti insonni.

Per lei non erano degli sconosciuti: era bastato leggere poche
frasi perché non fossero mai stati degli estranei. Sapeva esattamente
cosa stavano provando. Era I’angoscia dell’attesa, quella che lacera
dentro, senza fondo, quella che anni prima aveva conosciuto anche
lei.

Le autorita locali non trascurano alcuna ipotesi.

Non si escludono — ma al momento non vi é alcuna prova - né il
rapimento, né la tragica fatalita. La mobilitazione da parte delle
autorita locali e italiane e massima.

La Farnesina é costantemente in contatto con il consolato ita-
liano di Citta del Messico e con i familiari del manager milanese.

Furono le ultime righe che riusci a leggere, le ultime parole che
rimbalzarono dentro di lei prima di dissolversi nelle luci artificiali
della stazione di Montenapoleone.

L’uomo piego il giornale e scese dal treno.

Maddalena si alzo e segui con lo sguardo la figura dalla chioma
brizzolata fino all’angolo della banchina, finché il trench scomparve
fra la gente.

Provo un senso di smarrimento, I’idea di qualcosa che finisce, un
elemento che veniva a mancare, come la luce inesistente di un lam-
pione fra i tanti di un viale di citta.

Si chiuse il bavero per ripararsi da un colpo di vento pitt umido e
sferzante e si rimise a sedere.

Le porte scorrevoli si chiusero.

Il vagone accelero.

Un senso di vuoto la assali.

Prossima fermata: piazza Duomo.



