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Alessandro lo stava ancora osservando.

Anche I’alloggio in cui avrebbe soggiornato non gli dava tran-
quillita con I’esterno di fango e sale, le crepe che percorrevano I’in-
tonaco, i monconi di tronchi che spuntavano dai muri alla base del
tetto.

L’autista gli diede una robusta pacca sulla spalla.

«Niente paura. E solida» gli disse. E, armeggiando con le chiavi,
si diresse con la valigia verso la porta d’ingresso.

Alessandro lo segui.

Entrando uno sfarfallio attraverso la vista nel tempo necessario
ad abituarsi all’oscurita.

La casa aveva stanze larghe non piu di quattro passi, poche aper-
ture verso 1’esterno e una piccola corte centrale priva di soffitto.

La pavimentazione era ovunque in terra battuta, solo il bagno e
la cucina avevano un rivestimento in pietra.

«Roccia di Siwa, estratta con le mani» preciso I’autista con una
punta d’orgoglio.

In camera una zanzariera circondava un letto matrimoniale in cui
Alessandro affondo le dita. Lo trovo comodo.

Per una settimana sarebbe rimasto vuoto a meta, un pensiero
dolce e amaro che volle subito allontanare.

Una sedia e uno sgabello erano allineati vicino a un piccolo ar-
madio scricchiolante che richiedeva forza per essere aperto.

La casa gli apparve vuota, senza vita.

E si spavento al pensiero che potesse rimanere cosi anche all’ar-
rivo di Maddalena.

Tornando verso I’ingresso I’autista mostro per ultimo il sog-
giorno.

Un odore di olio bruciato impregnava | aria.



Un divano di roccia e due cuscini di stoffa purpurea contrasta-
vano con il tavolo posto nel centro sopra un tappeto con una serie di
motivi geometrici rossi € oro.

Alessandro avverti lo strano sentore che anche quel luogo avesse
qualcosa di familiare, una sensazione simile a quella che aveva pro-
vato davanti al bambino al distributore di benzina.

Fu un lampo, una breve scia nella mente, una pressione sul petto,
che non comprese.

Ancora confuso tird fuori alcune monete dalla tasca del marsu-
pio. L’autista gli consegno il mazzo di chiavi, una cartina dell’oasi
e un biglietto da visita accompagnando il tutto con precise indica-
zioni per il ritorno.

«Quando vorra rientrare, deve prenotare la jeep a questo numero.
Con due giorni di anticipo. lo o Mohamed verremo a riprenderla.»

Alessandro ringrazio.

L’autista saluto con aria soddisfatta e usci con il capo chino a
contare le monete della mancia.

I1 motore della jeep e il rumore delle ruote sullo sterrato ruppero
per poco la quiete che stagnava sul lago salato.

Alessandro torno in soggiorno, prese il cellulare dal marsupio e
lo getto sul tavolino.

Tra le mani tenne solo il biglietto che gli aveva dato I’autista.

Particelle di polvere si muovevano nell’aria trafitta da una striscia
di luce che da una stretta finestra filtrava decisa.

Riprovo una strana sensazione di familiarita, un deja-vu fulmi-
neo, ma questa volta lungo a sufficienza perché ne percepisse 1’ori-
gine: giungeva da lontano, da momenti vissuti in una vecchia casa
di montagna nelle lunghe estati dell’infanzia.

Apri il cassetto del tavolino e ripose il biglietto in un angolo, in
basso, in bella evidenza anche a una minima apertura.

Guardo il cellulare e di nuovo la polvere muoversi nel raggio di
sole che tagliava la stanza.

Avrebbe chiamato Maddalena piu tardi.

La madre, no, I’indomani forse.

Troppe le spiegazioni che avrebbe dovuto fornire e le promesse
su cui mentire solo per accontentarla.

Si spostd in camera e sistemo il contenuto della valigia negli
spazi stretti dell’armadio, mescolando magliette e pantaloni, bian-
cheria intima e camicie.



Solo agli scarponcini da trekking riservo un posto privilegiato ai
piedi del letto.

Poi si sdraio e si mise a contare le travi di legno di palma del
soffitto, percorrendole con gli occhi per I’intera lunghezza, nella
poca luce che una minuscola apertura lasciava entrare.

L’aria aveva un odore salmastro, un gusto acre e selvatico che
entrava diretto nelle narici.

Sul comodino la rivista offerta dalla compagnia aerea era aperta
sull’articolo che parlava delle Dolomiti.

Alessandro guardo la foto con 1 fiori bianchi.

Non riuscendo a rilassarsi, si alzo e ando a sedersi sulla soglia di
casa a scrutare i rilievi intorno al lago.

Immagino il fianco di una montagna, un sentiero, il suono del
pietrisco sotto gli scarponcini.

Immagino di essere in un altro luogo, lontano, mentre Siwa si
tingeva d’arancio e dagli altoparlanti si diffondeva la voce gutturale
del muezzin in preghiera.
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Maddalena starnuti ancora.

«Salute!» le disse I’addetto alla reception. «I primi freddi giocano
spesso brutti scherzi.»

Lei gli annui, ringraziando.

La stanza era pronta, ma il fattorino non era ancora arrivato.

Si guardo intorno attraverso il velo di fiato in dissolvenza depo-
sitato sulle lenti.

Due colonne di marmo davano all’ambiente un aspetto austero
mentre una poltrona e un divano di pelle verde risaltavano sul colore
avana del tinteggio. Alle pareti una serie di quadri raffiguravano re-
ligiosi e nobili del passato.

Maddalena li osservo con curiosita.

Nei dipinti vedeva sempre qualcosa di misterioso.

Era solita interrogarsi sui pensieri delle persone ritratte, sulle
emozioni, sulle paure nascoste fra le luci e le ombre dei loro volti.

In fondo alla sala un’armatura medievale era posta fra due ascen-
sori, come se fosse messa li di guardia.

«E originale» disse il fattorino. «Basso medioevo» precisod. «Mi
chiamo Manuel e sono qui per servirla. Le porgo il benvenuto ¢ le
auguro un buon soggiorno presso la nostra struttura.»

I1 giovane tutto sorrisi afferro la valigia e le fece strada.

Maddalena lo segui facendo rimbalzare lo sguardo fra i quadri e
I’armatura medievale che ad ogni passo assumeva un aspetto piu
grande e severo.

I1 fattorino schiaccio il pulsante dell’ascensore.

Salirono al secondo piano.

Il suono delle ruote della valigia era pressoché impercettibile
sulla moquette del corridoio, cosi come il calpestio dei passi attutito
dalla morbidezza del rivestimento.



Maddalena prestd sempre meno attenzione ai discorsi del fatto-
rino sulla provenienza dell’armatura, sulla storia del palazzo, sulla
genealogia dei proprietari, fino a dimenticarsene.

Tutto il suo interesse venne attratto da uno stereogramma appeso
alla parete. L’atmosfera del disegno era piu cupa rispetto a quello
nel suo ufficio, ma le geometrie molto simili.

«Le piacciono gli stereogrammi?»

Lei rimase muta, come se l’intricata trama dell’immagine
I’avesse stordita, come fosse un pugile che non aveva incassato il
colpo.

«Gli stereogrammi» ribadi il fattorino, indicando con I’indice il
quadro alla parete.

Maddalena incontro sul vetro il riflesso del suo volto sopra le
tonalita fosche di un disegno apparentemente senza senso.

Fu come sovrapporre il proprio viso a quello della Madonna che
aveva intravisto soltanto una volta, per pochi secondi, nel quadro del
suo ufficio. Fece scivolare i pensieri lungo il muro fino a incastrarli
in una giuntura della moquette sul pavimento.

«Uno stereogramma ¢ un’immagine a due dimensioni che ne con-
tiene un’altra, nascosta, tridimensionale» continuo il fattorino. «Per
vederla si deve fissare un punto lontano e rilassare gli occhi come se
si guardasse nel vuoto. Provi!»

«Fa lo stesso.»

«E una sensazione unica!»

«Non ¢ il caso.»

«E divertente!»

«Le ho detto di no!» grido Maddalena con il respiro accelerato
mentre stropicciava in un pugno un lembo del cappotto.

I sorriso con cui il giovane le si era avvicinato si congelo in
un’espressione vuota che lentamente divenne una smorfia interroga-
tiva.

«Mi scusi, sono solo un po’ stanca» gli disse lei, volgendogli le
spalle e posizionandosi davanti al quadro. «Fissare un punto lontano
e guardare nel vuoto, ha detto.» E ando con gli occhi in basso a rac-
cogliere i pensieri ancora incastrati tra le maglie della moquette.

«Non vedo nulla» sentenzio. «Bene e adesso? La mia stanza?»

La camera aveva le pareti color crema e un ampio letto matrimo-
niale, come piaceva a lei, con un copriletto bianco come i tendaggi.
Il tavolo nell’angolo le avrebbe permesso di lavorare comodamente



al portatile e le grucce nell’armadio erano in un numero sufficiente
ad accogliere 1’abbigliamento con cui aveva riempito la valigia.

Alcune monete prese dal portafoglio fecero ritrovare il sorriso al
fattorino che prima di lasciare la stanza ringrazio e augurd un buon
soggiorno nello stesso modo con cui si era presentato nella hall.

Maddalena si tolse il cappotto con la sensazione che su quel ma-
terasso avrebbe dormito poco.

Svuoto la valigia riponendo con cura gli abiti nell’armadio e la
biancheria nella cassettiera.

Da Alessandro nessuna notizia.

Pose il portatile sul tavolo, apri il cassetto e si sfilo la fede
dall’anulare.

La lascio cadere all’interno in un riverbero sonoro del legno.

Si senti piu leggera, anche se quel pensiero la spavento, e le ri-
sulto difficile ammetterlo.

Calcio gli stivaletti in un angolo e si adagio sul letto.

Sul soffitto materializzo la pagina del giornale letta in metropo-
litana: scomparso, Messico, settore chimico, silenzio, ipotesi, fami-
liari.

Fisso il telefono sul comodino con un’ansia subdola che aggiunse
dolore ai rimpianti, alzo la cornetta e chiamo la reception.

«Mi puo portare una copia di oggi del Corriere della sera? Gra-
zie.»

Pochi minuti e alla porta busso una signora magra in un camice
blu e grembiule bianco.

La copia che le consegno odorava ancora di inchiostro.

Maddalena si sedette sul letto e cerco la pagina con la foto della
persona scomparsa. Rilesse I’articolo, parola per parola, senza inter-
ruzioni, fino alla fine.

Chiuse il giornale e lo getto sul copriletto.

Si alzo e accese il portatile.

Si passo una mano fra i capelli mentre il pc caricava il sistema
operativo. Sentiva la pelle del viso calda, le mani fredde, le vie na-
sali che tornavano a ostruirsi.

Seleziono una directory in cui non entrava da tempo.

Sposto lo sguardo verso il letto e le rotondita in rilievo dei cuscini
mentre passo fra le labbra I’estremita di una stanghetta degli oc-
chiali.

Esito prima di aprire un vecchio file in cui aveva memorizzato la



foto di un articolo di giornale di molti anni prima.
Italiano scomparso in Messico.

Maddalena appoggio le guance nel palmo delle mani sofferman-
dosi sull’alone luminoso che la luce del lampadario creava sulla su-
perficie lucida del tavolo.

Guardo sul monitor la foto del padre. Aveva un’aria serena, con
una giacca grigia e una cravatta amaranto.

Era vestito cosi anche ’ultima volta che lo aveva visto sulla porta
di casa chinarsi su di lei per darle un bacio, I’ultimo, lieve e morbido,
come 1l profumo che si metteva sempre e che richiamava la fre-
schezza di un paesaggio boschivo a primavera.

Nella mattina di quel giorno, piu che in altre, avrebbe voluto che
non andasse via.

L’alone luminoso sul legno del tavolo e un nodo stretto alla gola
trascinarono i suoi pensieri altrove, lontano, al giorno della notizia
della scomparsa, alla madre curva su una sedia, ai cuscini bagnati,
agli squilli del telefono che facevano tremare, e a tutti gli intermina-
bili giorni di un’inutile attesa.

Maddalena senti gli occhi bruciare, una nostalgia lancinante gon-
fiarsi, una goccia tremare al margine della palpebra, piccola, umida,
come la foschia densa che al di 1a dei vetri stava avvolgendo 1’oscu-
rita della sera, inghiottendo ogni forma.



