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Alessandro lo stava ancora osservando. 

Anche l’alloggio in cui avrebbe soggiornato non gli dava tran-

quillità con l’esterno di fango e sale, le crepe che percorrevano l’in-

tonaco, i monconi di tronchi che spuntavano dai muri alla base del 

tetto. 

L’autista gli diede una robusta pacca sulla spalla. 

«Niente paura. È solida» gli disse. E, armeggiando con le chiavi, 

si diresse con la valigia verso la porta d’ingresso.  

Alessandro lo seguì. 

Entrando uno sfarfallio attraversò la vista nel tempo necessario 

ad abituarsi all’oscurità. 

La casa aveva stanze larghe non più di quattro passi, poche aper-

ture verso l’esterno e una piccola corte centrale priva di soffitto. 

La pavimentazione era ovunque in terra battuta, solo il bagno e 

la cucina avevano un rivestimento in pietra. 

«Roccia di Siwa, estratta con le mani» precisò l’autista con una 

punta d’orgoglio. 

In camera una zanzariera circondava un letto matrimoniale in cui 

Alessandro affondò le dita. Lo trovò comodo. 

Per una settimana sarebbe rimasto vuoto a metà, un pensiero 

dolce e amaro che volle subito allontanare. 

Una sedia e uno sgabello erano allineati vicino a un piccolo ar-

madio scricchiolante che richiedeva forza per essere aperto. 

La casa gli apparve vuota, senza vita. 

E si spaventò al pensiero che potesse rimanere così anche all’ar-

rivo di Maddalena. 

Tornando verso l’ingresso l’autista mostrò per ultimo il sog-

giorno. 

Un odore di olio bruciato impregnava l’aria. 



Un divano di roccia e due cuscini di stoffa purpurea contrasta-

vano con il tavolo posto nel centro sopra un tappeto con una serie di 

motivi geometrici rossi e oro. 

Alessandro avvertì lo strano sentore che anche quel luogo avesse 

qualcosa di familiare, una sensazione simile a quella che aveva pro-

vato davanti al bambino al distributore di benzina. 

Fu un lampo, una breve scia nella mente, una pressione sul petto, 

che non comprese. 

Ancora confuso tirò fuori alcune monete dalla tasca del marsu-

pio. L’autista gli consegnò il mazzo di chiavi, una cartina dell’oasi 

e un biglietto da visita accompagnando il tutto con precise indica-

zioni per il ritorno. 

«Quando vorrà rientrare, deve prenotare la jeep a questo numero. 

Con due giorni di anticipo. Io o Mohamed verremo a riprenderla.» 

Alessandro ringraziò.  

L’autista salutò con aria soddisfatta e uscì con il capo chino a 

contare le monete della mancia. 

Il motore della jeep e il rumore delle ruote sullo sterrato ruppero 

per poco la quiete che stagnava sul lago salato. 

Alessandro tornò in soggiorno, prese il cellulare dal marsupio e 

lo gettò sul tavolino. 

Tra le mani tenne solo il biglietto che gli aveva dato l’autista. 

Particelle di polvere si muovevano nell’aria trafitta da una striscia 

di luce che da una stretta finestra filtrava decisa. 

Riprovò una strana sensazione di familiarità, un deja-vu fulmi-

neo, ma questa volta lungo a sufficienza perché ne percepisse l’ori-

gine: giungeva da lontano, da momenti vissuti in una vecchia casa 

di montagna nelle lunghe estati dell’infanzia. 

Aprì il cassetto del tavolino e ripose il biglietto in un angolo, in 

basso, in bella evidenza anche a una minima apertura. 

Guardò il cellulare e di nuovo la polvere muoversi nel raggio di 

sole che tagliava la stanza. 

Avrebbe chiamato Maddalena più tardi. 

La madre, no, l’indomani forse. 

Troppe le spiegazioni che avrebbe dovuto fornire e le promesse 

su cui mentire solo per accontentarla. 

Si spostò in camera e sistemò il contenuto della valigia negli 

spazi stretti dell’armadio, mescolando magliette e pantaloni, bian-

cheria intima e camicie. 



 Solo agli scarponcini da trekking riservò un posto privilegiato ai 

piedi del letto. 

Poi si sdraiò e si mise a contare le travi di legno di palma del 

soffitto, percorrendole con gli occhi per l’intera lunghezza, nella 

poca luce che una minuscola apertura lasciava entrare. 

L’aria aveva un odore salmastro, un gusto acre e selvatico che 

entrava diretto nelle narici. 

Sul comodino la rivista offerta dalla compagnia aerea era aperta 

sull’articolo che parlava delle Dolomiti. 

Alessandro guardò la foto con i fiori bianchi. 

Non riuscendo a rilassarsi, si alzò e andò a sedersi sulla soglia di 

casa a scrutare i rilievi intorno al lago. 

Immaginò il fianco di una montagna, un sentiero, il suono del 

pietrisco sotto gli scarponcini. 

Immaginò di essere in un altro luogo, lontano, mentre Siwa si 

tingeva d’arancio e dagli altoparlanti si diffondeva la voce gutturale 

del muezzin in preghiera. 
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Maddalena starnutì ancora. 

«Salute!» le disse l’addetto alla reception. «I primi freddi giocano 

spesso brutti scherzi.» 

Lei gli annuì, ringraziando. 

La stanza era pronta, ma il fattorino non era ancora arrivato. 

Si guardò intorno attraverso il velo di fiato in dissolvenza depo-

sitato sulle lenti. 

Due colonne di marmo davano all’ambiente un aspetto austero 

mentre una poltrona e un divano di pelle verde risaltavano sul colore 

avana del tinteggio. Alle pareti una serie di quadri raffiguravano re-

ligiosi e nobili del passato. 

Maddalena li osservò con curiosità. 

Nei dipinti vedeva sempre qualcosa di misterioso. 

Era solita interrogarsi sui pensieri delle persone ritratte, sulle 

emozioni, sulle paure nascoste fra le luci e le ombre dei loro volti. 

In fondo alla sala un’armatura medievale era posta fra due ascen-

sori, come se fosse messa lì di guardia. 

«È originale» disse il fattorino. «Basso medioevo» precisò. «Mi 

chiamo Manuel e sono qui per servirla. Le porgo il benvenuto e le 

auguro un buon soggiorno presso la nostra struttura.»  

Il giovane tutto sorrisi afferrò la valigia e le fece strada. 

Maddalena lo seguì facendo rimbalzare lo sguardo fra i quadri e 

l’armatura medievale che ad ogni passo assumeva un aspetto più 

grande e severo. 

Il fattorino schiacciò il pulsante dell’ascensore. 

Salirono al secondo piano. 

Il suono delle ruote della valigia era pressoché impercettibile 

sulla moquette del corridoio, così come il calpestio dei passi attutito 

dalla morbidezza del rivestimento. 



Maddalena prestò sempre meno attenzione ai discorsi del fatto-

rino sulla provenienza dell’armatura, sulla storia del palazzo, sulla 

genealogia dei proprietari, fino a dimenticarsene. 

Tutto il suo interesse venne attratto da uno stereogramma appeso 

alla parete. L’atmosfera del disegno era più cupa rispetto a quello 

nel suo ufficio, ma le geometrie molto simili. 

«Le piacciono gli stereogrammi?» 

Lei rimase muta, come se l’intricata trama dell’immagine 

l’avesse stordita, come fosse un pugile che non aveva incassato il 

colpo. 

«Gli stereogrammi» ribadì il fattorino, indicando con l’indice il 

quadro alla parete. 

 Maddalena incontrò sul vetro il riflesso del suo volto sopra le 

tonalità fosche di un disegno apparentemente senza senso. 

Fu come sovrapporre il proprio viso a quello della Madonna che 

aveva intravisto soltanto una volta, per pochi secondi, nel quadro del 

suo ufficio. Fece scivolare i pensieri lungo il muro fino a incastrarli 

in una giuntura della moquette sul pavimento. 

«Uno stereogramma è un’immagine a due dimensioni che ne con-

tiene un’altra, nascosta, tridimensionale» continuò il fattorino. «Per 

vederla si deve fissare un punto lontano e rilassare gli occhi come se 

si guardasse nel vuoto. Provi!» 

«Fa lo stesso.» 

«È una sensazione unica!» 

«Non è il caso.» 

«È divertente!» 

«Le ho detto di no!» gridò Maddalena con il respiro accelerato 

mentre stropicciava in un pugno un lembo del cappotto. 

Il sorriso con cui il giovane le si era avvicinato si congelò in 

un’espressione vuota che lentamente divenne una smorfia interroga-

tiva. 

«Mi scusi, sono solo un po’ stanca» gli disse lei, volgendogli le 

spalle e posizionandosi davanti al quadro. «Fissare un punto lontano 

e guardare nel vuoto, ha detto.» E andò con gli occhi in basso a rac-

cogliere i pensieri ancora incastrati tra le maglie della moquette. 

«Non vedo nulla» sentenziò. «Bene e adesso? La mia stanza?» 

La camera aveva le pareti color crema e un ampio letto matrimo-

niale, come piaceva a lei, con un copriletto bianco come i tendaggi. 

Il tavolo nell’angolo le avrebbe permesso di lavorare comodamente 



al portatile e le grucce nell’armadio erano in un numero sufficiente 

ad accogliere l’abbigliamento con cui aveva riempito la valigia. 

Alcune monete prese dal portafoglio fecero ritrovare il sorriso al 

fattorino che prima di lasciare la stanza ringraziò e augurò un buon 

soggiorno nello stesso modo con cui si era presentato nella hall. 

 Maddalena si tolse il cappotto con la sensazione che su quel ma-

terasso avrebbe dormito poco. 

Svuotò la valigia riponendo con cura gli abiti nell’armadio e la 

biancheria nella cassettiera. 

Da Alessandro nessuna notizia. 

Pose il portatile sul tavolo, aprì il cassetto e si sfilò la fede 

dall’anulare. 

La lasciò cadere all’interno in un riverbero sonoro del legno. 

Si sentì più leggera, anche se quel pensiero la spaventò, e le ri-

sultò difficile ammetterlo. 

Calciò gli stivaletti in un angolo e si adagiò sul letto. 

Sul soffitto materializzò la pagina del giornale letta in metropo-

litana: scomparso, Messico, settore chimico, silenzio, ipotesi, fami-

liari. 

Fissò il telefono sul comodino con un’ansia subdola che aggiunse 

dolore ai rimpianti, alzò la cornetta e chiamò la reception. 

«Mi può portare una copia di oggi del Corriere della sera? Gra-

zie.» 

Pochi minuti e alla porta bussò una signora magra in un camice 

blu e grembiule bianco. 

La copia che le consegnò odorava ancora di inchiostro. 

Maddalena si sedette sul letto e cercò la pagina con la foto della 

persona scomparsa. Rilesse l’articolo, parola per parola, senza inter-

ruzioni, fino alla fine. 

Chiuse il giornale e lo gettò sul copriletto. 

Si alzò e accese il portatile. 

Si passò una mano fra i capelli mentre il pc caricava il sistema 

operativo. Sentiva la pelle del viso calda, le mani fredde, le vie na-

sali che tornavano a ostruirsi. 

Selezionò una directory in cui non entrava da tempo. 

Spostò lo sguardo verso il letto e le rotondità in rilievo dei cuscini 

mentre passò fra le labbra l’estremità di una stanghetta degli oc-

chiali. 

Esitò prima di aprire un vecchio file in cui aveva memorizzato la 



foto di un articolo di giornale di molti anni prima. 

 

Italiano scomparso in Messico. 

 

Maddalena appoggiò le guance nel palmo delle mani sofferman-

dosi sull’alone luminoso che la luce del lampadario creava sulla su-

perficie lucida del tavolo. 

Guardò sul monitor la foto del padre. Aveva un’aria serena, con 

una giacca grigia e una cravatta amaranto. 

Era vestito così anche l’ultima volta che lo aveva visto sulla porta 

di casa chinarsi su di lei per darle un bacio, l’ultimo, lieve e morbido, 

come il profumo che si metteva sempre e che richiamava la fre-

schezza di un paesaggio boschivo a primavera. 

Nella mattina di quel giorno, più che in altre, avrebbe voluto che 

non andasse via. 

L’alone luminoso sul legno del tavolo e un nodo stretto alla gola 

trascinarono i suoi pensieri altrove, lontano, al giorno della notizia 

della scomparsa, alla madre curva su una sedia, ai cuscini bagnati, 

agli squilli del telefono che facevano tremare, e a tutti gli intermina-

bili giorni di un’inutile attesa. 

Maddalena sentì gli occhi bruciare, una nostalgia lancinante gon-

fiarsi, una goccia tremare al margine della palpebra, piccola, umida, 

come la foschia densa che al di là dei vetri stava avvolgendo l’oscu-

rità della sera, inghiottendo ogni forma. 


