
   

16 

Il dr. Della Torre aveva sospeso la riunione per la pausa di metà 

mattina. 

Insieme agli altri dirigenti era uscito dalla sala del consiglio ri-

dendo tra una battuta e l’altra, come era nel suo modo di fare, quando 

era di buonumore. 

Maddalena si era attardata a inizio corridoio con la scusa del raf-

freddore lasciando che la stanzetta del ristoro li risucchiasse uno 

dopo l’altro. 

Si era appoggiata alla parete cercando qualcosa che sorreggesse 

il suo corpo, il suo umore, i suoi pensieri. 

 Richiamò dalla rubrica del cellulare il nome di Alessandro. 

“Ciao, tutto bene? Com’è Siwa?” 

Tenne premuto il pollice per qualche secondo, per accertarsi che 

l’invio dell’sms andasse a buon fine, ma più di tutto per scaricare il 

nervosismo che aveva addosso. Alessandro non le aveva ancora ri-

sposto ed era ormai improbabile che potesse essere solo un ritardo 

dovuto al gestore telefonico o a una mancanza di campo. 

Si staccò dalla parete con il bisogno di respirare aria che non 

fosse viziata, di sentirla fluire fresca e libera nei polmoni. 

Non fece un passo che udì chiamare il suo nome dal fondo del 

corridoio. «Dottoressa Bruschini!» 

Una voce profonda l’aveva colpita alla nuca, secca, limpida, 

gioiosa. Non era quella del dr. Della Torre, né quella di uno degli 

altri dirigenti seduti fino a poco prima intorno al tavolo nella sala 

del consiglio. Aveva un timbro che anche a distanza di tempo 

avrebbe riconosciuto fra mille. 

E il desiderio di aria divenne affanno. 

Prese tra i denti un pezzo di guancia e gli diede un morso perché 

un sottile dolore scacciasse ogni ricordo che l’eco di quelle parole 

evocava. 



«Dottoressa Bruschini!» ripeté quella voce. 

Al secondo richiamo Maddalena si voltò, sopraffatta da una forza 

invisibile a cui non poté fare a meno di arrendersi. 

Vide un ciuffo biondo in un completo tre pezzi blu avanzare 

verso di lei con passo deciso e possente. 

Si sistemò una ciocca dietro un orecchio. 

Per un istante spostò lo sguardo sulla parete opposta prima di tor-

nare a fissare l’uomo che le veniva incontro. 

I capelli tornarono a farle solletico ai margine della guancia. 

Li riportò dietro l’orecchio calcando fino a sentire le unghie inci-

dere la pelle. 

«Buongiorno, dottoressa! O meglio, ciao Maddy!» 

Maddalena sentì il suo sorriso tradire un lieve tremore, una ten-

sione diffusa, un piacere insidioso a cui tentò senza successo di ri-

bellarsi. 

«Ciao Luca…» 

Capì in quel momento, in quel saluto, perché gli occhi del con-

trollore sul treno l’avevano affascinata: avevano lo stesso taglio e la 

stessa atmosfera orientale di quelli che stavano puntando i suoi. 

«Ciao Luke, volevi dire. Un tempo mi chiamavi così» le disse lui 

guardandola di sottecchi. «Sono contento di averti incontrato. Ap-

pena ti ho visto non ho avuto dubbi. Mi sono detto È proprio lei! 

Quanto tempo…» 

L’uomo sembrò fissarle le ciglia dietro agli occhiali, quindi i ca-

pelli, gli orecchini, la catenina al collo con il crocifisso e il cuoricino, 

le parve indugiare sulle labbra, per poi di nuovo guardarla negli oc-

chi. 

«Stesso trucco, stessa eleganza, stessa bellezza.» 

«Stesse esagerazioni!» ribatté lei con prontezza ostentando un’in-

differenza che sapeva essere inesistente. 

«Non esagero» replicò Luca. «E lo sai.» 

«Sono passati tanti anni.» 

«Dieci anni e nove mesi, per essere precisi.» 

Maddalena scandagliò la memoria a ritroso, tra scorci di imma-

gini, lampi di emozioni, flash e frammenti di vita indelebili. 

«I tempi dell’università sono proprio lontani» constatò con una 

punta di malinconia. 

«Ma tu non sei cambiata. Stesso viso, stesso sguardo» replicò lui. 

«No, rettifico, c’è qualcosa che non è più lo stesso.» 



Vide Luca inalare e chiudere gli occhi. 

«Il tuo profumo» disse quando li riaprì. «Iris. E lo chignon non è 

quello classico, ma intrecciato.» 

Lei abbassò gli occhi sulla spilla d’oro con cui l’uomo teneva 

ferma la cravatta di seta grigio cenere. 

Sulla stoffa lesse due lettere, L e M. 

«Sì, le mie iniziali» fece lui, «ma ci sono stati giorni in cui in 

quelle due lettere ho letto i nostri nomi.» 

«Come mai qui?» chiese Maddalena girandosi verso il fondo del 

corridoio, cercando un argomento con cui cambiare discorso. 

Luca fece un lungo respiro. «Consulente della direzione.» 

Nel mentre, in lontananza, un signore distinto con una ventiquat-

trore si aggiustò il colletto della camicia ed entrò in una stanza. 

«Allora prima eri proprio tu» gli mormorò ricostruendo nella 

mente la scena che aveva visto prima di entrare in riunione. «Così 

alla fine sei riuscito a fare carriera. Era quello che volevi, no?» 

«Anche tu vedo.» L’uomo puntò l’indice al tesserino di ricono-

scimento che Maddalena aveva appeso alla tasca della giacca. 

«Una Sales Manager che partecipa alle riunioni del Top Mana-

gement. Se non sei una dirigente, presto la diventerai… E pensare 

che al lavoro non si doveva dare troppa importanza. Non era così, 

Maddy?» 

Un silenzio greve si frappose tra i due. 

«Gli anni passano, le cose cambiano» sussurrò lei a bassa voce. 

«Le cose… Le persone...» 

Lui abbassò lo sguardo sulle sue mani. 

Maddalena non riusciva a tenerle ferme. Solo un anello d’oro 

bianco con un brillantino azzurro le ornava le dita. 

«Non hai realizzato il tuo sogno?» 

«Sposata, da cinque anni. Se è questo ciò a cui alludevi.» 

Luca tirò fuori dalla tasca la mano sinistra che lei aveva cercato 

con lo sguardo seguendo un istinto che non aveva controllato. 

«Come vedi, neanche io porto la fede.» 

«Non hai trovato la tua donna ideale?» 

«Le storie d’amore non vanno sempre come si immagina.» 

Maddalena annuì. 

Un telefono suonò distante, soltanto uno squillo. 

Una porta si chiuse. 



«Sposato e divorziato» sussurrò Luca come se volesse essere si-

curo che quelle parole venissero ascoltate solo da loro. «Due bam-

bini: Matteo di sette anni, Erica di cinque. E tu, hai figli?» 

Lei trattenne il respiro. «Come sono?» gli chiese mentre un bat-

tito rapido di ciglia le lasciò un impercettibile sfregio di mascara su 

una delle lenti degli occhiali. «I tuoi bambini…» 

«Matteo assomiglia al papà, biondo, occhi chiari. Erica invece ha 

dei tratti più mediterranei, come la madre.» Sulle labbra di Luca si 

disegnò un flebile sorriso. «Come te…» aggiunse. E fece una pausa 

guardandola in un modo che a lei parve di una dolcezza infinita, 

come se tutti quegli anni non fossero trascorsi, come se il ciuffo 

biondo che piano era sceso sulla fronte di lui avesse ancora la leg-

gerezza di allora. 

«Tu, invece, niente figli?» 

Maddalena sentì una ferita riaprirsi nel petto, il rimbombo di 

un’eco assordante vibrarle dentro, tornare alla mente l’immagine di 

due macchie di sangue su uno slip abbandonato in un cesto della 

biancheria. 

Vide l’uomo spostare leggermente lo sguardo per intercettare il 

suo, incollato a un interruttore della luce. 

«Non ancora, ma ne avremo. Forse due bambini, come i tuoi» gli 

disse prendendo dalla borsetta un pacchetto di fazzoletti di carta per 

soffiarsi il naso, anche se non ne avvertiva la necessità. 

«Sì, come i tuoi» confermò. 

Luca le sollevò il mento con un dito. «Tutto okay?» 

«Questo maledetto raffreddore che non se ne vuole andare!» 

«Ti offro qualcosa di caldo, un caffè, un tè, una cioccolata.» 

«No, grazie. La sala ristoro è affollata.» 

«Non vuoi farti vedere in mia compagnia, eh?» le disse Luca fa-

cendole l’occhiolino. 

«Devo andare.» 

«C’è un’altra saletta sull’altro lato della palazzina, alla fine del 

corridoio. Lì le aule e gli uffici oggi sono vuoti. Non ci sarà nes-

suno.» 

Maddalena guardò l’orologio. Pensò per un istante di declinare 

l’invito e rientrare in anticipo nella sala del consiglio. 

«Solo due minuti» gli disse poi con l’aria di chi fa una conces-

sione tutt’altro che scontata. «Promesso?» 

«Promesso!» 



Luca le fece strada. Lei non poté non sorridergli. 

«Sei stato molto all’estero?» gli chiese portando due dita dietro 

un orecchio per ricomporre di nuovo i capelli che però non si erano 

mossi da dove li aveva accomodati in precedenza. 

«Quasi un anno. Al rientro in Italia ho iniziato l’attività di consu-

lenza fra Piemonte e Lombardia. Finché ho scelto come sede fissa 

Milano. Una grande metropoli offre più opportunità. All’inizio ho 

abitato in un appartamento qui vicino, ma da quando ho divorziato 

vivo da solo, in un bilocale in affitto.» 

Per alcuni istanti i loro passi furono l’unico rumore lungo il cor-

ridoio. Nient’altro, nessuna parola, solo loro e i loro respiri. 

«E tu come sei arrivata qui?» 

Lei deglutì, strinse le labbra e prese fiato. 

«Dopo la tua partenza ho finito la tesi e mi sono laureata. Poi uno 

stage, qualche lavoro qua e là e...» 

«…e in pochi anni sei diventata una Sales Manager.» 

Luca aveva intuito le sue ultime parole. 

Anche lui non era cambiato, pensò. Era ancora capace di leggerle 

i pensieri, proprio come ai tempi dell’università. 

«Quando sono tornato non ho trovato nessuno ad aspettarmi.» 

«Quando sei partito non hai chiesto a nessuno di aspettare.» 

Entrarono nella saletta ristoro, un piccolo vano con un distribu-

tore di bottigliette di acqua, uno per le merende e un altro per le 

bevande calde. 

Sul lato lungo, di fronte alla finestra, una grande fotocopiatrice 

multifunzione era addossata alla parete vicino a un apparecchio per 

la distruzione dei documenti riservati. 

Maddalena fece per prendere dalla borsetta il portafoglio, ma 

Luca le posò una mano sull’avambraccio. 

«Permettimi, offro io» le disse. 

Lei si sorprese di opporre una debole resistenza soltanto per pro-

lungare quel contatto, per sentire su di sé la forza e la delicatezza di 

quella mano priva di alcuna indecisione. 

Lui prese un caffè macchiato, lei un tè caldo. 

Dietro i vetri una densa foschia fluttuava sbiadendo i contorni del 

palazzo sull’altro lato della strada. 

«Odio la nebbia ogni anno di più» disse Maddalena prima di la-

sciarsi scaldare la gola da un sorso abbondante di tè. «L’umidità che 

entra nelle ossa, certi giorni è una tortura. Diventerò un’anziana 



piena di reumatismi.» 

«Non riesco a immaginarti anziana, né con i reumatismi» le fece 

lui in tralice, con voce morbida. 

Lei affondò lo sguardo nel vapore plumbeo alla finestra, sorseg-

giando lentamente il tè. 

«Scommetto che in pausa pranzo non andrai con i colleghi. Sarà 

sufficiente averli avuto attorno alle riunioni.» 

 Luca le aveva di nuovo letto nei pensieri. 

«Io vado spesso in un locale qui vicino» fece lui, come fosse 

un’informazione non diversa da tante altre. «Potremmo mangiare 

qualcosa di non impegnativo, un pezzo di pizza, un sandwich. È un 

locale informale. Ci vanno sempre i ragazzi finita la scuola. Po-

tremmo continuare lì a fare due chiacchiere.» 

«Meglio di no» disse Maddalena diluendo con un polpastrello la 

macchia di rossetto che aveva lasciato sul bordo del bicchierino di 

plastica. 

Il riflesso del suo viso tremò sulla superficie del tè. 

Sul punto di cedere a un’improvvisa quanto irreprimibile tenta-

zione stava per chiedergli se in quel periodo avesse una relazione 

con qualcuna quando una ragazza entrò nella stanza. 

Portava una gonna di pelle blu e una camicetta bianca e attillata 

su un corpo slanciato, e la sua lunga treccia ad ogni passo dondolava 

come sospinta dall’azione di un vento che andava e veniva. 

La ragazza salutò e si avvicinò al distributore di bevande calde. 

«Ciao Angelica!» esclamò Luca facendole spazio. «Prego» le 

disse posando il dito sopra il pulsante della cioccolata, pronto a pre-

mere. 

«La cioccolata qui è squisita. Offro io.» 

Maddalena lanciò loro un’occhiataccia da dietro le lenti e si mise 

in disparte, appoggiandosi al davanzale della finestra. 

La nebbia dietro i vetri aveva perso ogni parvenza di movimento 

e grigia dava l’idea di appesantire l’aria oltremisura. 

La ragazza prese con calma il bicchiere, ringraziò con un cenno 

e, dopo aver indirizzato verso Luca un ultimo sguardo furtivo, uscì 

dalla saletta. 

«Una delle tue amichette?» gli chiese Maddalena riprendendo il 

centro della stanza, cercando di reprimere un sentimento di irrita-

zione a cui non voleva dare retta. 

«Non dirmi che sei gelosa. Forse hai dimenticato che sei stata tu 



a lasciarmi. Più di dieci anni fa.» 

«Non illuderti, non sono gelosa. E forse hai dimenticato che sei 

stato tu un giorno ad andartene.» 

Vide Luca serrare le labbra, alzare le sopracciglia e gettare il bic-

chierino vuoto del caffè nel cestino dei rifiuti. Infine girarsi verso la 

nebbia oltre la finestra, come se leggesse qualcosa in lontananza. 

«Allora, in pausa pranzo, spuntino insieme.» 

«Ti ho già risposto.» 

Maddalena rituffò il viso nell’ultimo sorso di tè caldo che in gola 

le sembrò di un sapore sgradevole. 

Controllò l’ora e accartocciò nella mano il bicchierino di plastica 

che stridendo si fessurò in più punti. 

«I due minuti sono passati.» 

Scaraventò i rottami di plastica tra gli altri rifiuti e si diresse verso 

la porta sperando che nessuno dei due dicesse altro. 

«Maddy!» 

«Cosa c’è ancora?» domandò lei voltandosi. 

Luca non si era mosso. Al centro della saletta la sua muscolatura 

rinchiusa nel completo blu sprigionava la solita sicurezza. 

«Non ti manca qualcosa?» 

Maddalena si appoggiò allo stipite della porta. 

Abbassò gli occhi. 

Li spostò dalle mattonelle del pavimento alla finestra, e oltre 

nella nebbia. Pensò ad Alessandro, a un rivolo di sangue sullo 

smalto bianco del water, a uno specchio appannato, a una filastrocca 

che da bimba le sussurrava il padre prima di dormire. 

«A te non mancherà nulla, immagino» gli disse lei incontrando 

di nuovo l’azzurro dei suoi occhi. 

Luca sembrò di nuovo frugarle fra i pensieri. 

Sentì su di sé la sua espressione tenera ma risoluta, condita di una 

dolcezza che aveva l’aria di recare in sé una crepa, il segno ruvido 

di qualcosa di non rimarginato. 

«Cara Maddy, a tutti manca qualcosa…»
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Il sole sulla pelle scottava già a metà mattina. 

Alessandro si riannodò la bandana al collo e si avvicinò alla riva. 

Da lì gli risultava più semplice studiare il profilo del Gebel Bayda 

con le scarpate simili a scogliere che si insinuavano nel lago. 

Un tremolio dell’acqua però gli fece spostare lo sguardo a nord, 

verso croste di sale bianche e grigie che sembravano corrodere le 

sponde più basse. 

Vide una garzetta alzarsi in volo e, dietro, una nuvola di polvere 

sollevarsi dal retro di un fuoristrada rosso. 

Solo quando il 4x4 arrivò a poca distanza da lui poté distinguere 

chi sedeva al posto di guida. Lo occupava una figura nascosta dietro 

un paio di occhiali scuri, con la testa e il viso avvolti in una striscia 

di tessuto bianco che in una guida turistica aveva letto chiamarsi 

chèche e che le popolazioni locali erano solite usare per ripararsi dal 

sole e dal vento.  

Alessandro fece un cenno con la mano per attirare l’attenzione. 

L’auto bloccò le ruote soltanto a un metro da lui grattando con 

forza il selciato. 

Quando si chinò verso il finestrino notò che quel poco di pelle 

visibile della persona alla guida non era ambrato, ma tradiva un in-

carnato pallido riscaldato da un rossore dovuto probabilmente a una 

pelle sensibile e a una permanenza ancora troppo breve a quelle la-

titudini. 

«Hi! Everything ok?» L’autista scostò il chèche dal viso. «Com-

ment ça va? Do you understand? Mi capisci?» disse, pronunciando 

quelle parole con un vivace accento francese e un luccichio rosa 

delle labbra. 

Nell’atteggiarsi a un sorriso, i lineamenti morbidi del viso risal-

tarono per una bellezza discreta, non intaccata da un neo che mac-

chiava con sfrontata evidenza la guancia destra. 



«Ehi, Australiano, tutto bene? Hai bisogno di un passaggio?» 

La giovane calò gli occhiali da sole sulla punta del naso. 

Un sottile segno di matita scura contornava due occhi di un verde 

intenso e sfumature cerulee. 

«Sì, ti capisco. Sì, tutto bene. Sì, avrei bisogno di un passaggio» 

balbettò Alessandro riflettendo sull’appellativo Australiano che su-

bito non aveva associato al suo copricapo. 

«Dove sei diretto?» 

«Gebel Bayda e Gebel Hamra.» 

«Sto andando là. Dai, salta su!» 

Alessandro prese posto sul lato passeggero. 

Polvere e sabbia ricoprivano il cruscotto e i tappetini di gomma 

e si infiltravano tra le pieghe scucite e gli strappi delle imbottiture 

dei sedili. 

Un odore di salsedine e cuoio si scioglieva in un profumo dolce 

e fresco che il corpo della giovane emanava, racchiuso in una cami-

cetta bianca e un leggero paio di pinocchietti bordeaux. 

«Je suis Sabine. Sono Sabine e tu?» 

Alessandro guardò nel vuoto, davanti a sé, oltre lo sporco del pa-

rabrezza. 

«Australiano!» disse senza comprendere appieno il perché di 

quella risposta mentre ruotava la fede nuziale all’anulare, cercando 

di sottrarsi allo sguardo della ragazza. 

«Puoi chiamarmi Australiano» ribadì. 

«Mmh! Misterioso. Non sarai un ricercato, spero.» 

Sabine sorrise, appese gli occhiali da sole a un bottone della ca-

micetta e ingranò la marcia. 

Le mani sul volante mostravano solo un esile filo di stoffa a cor-

doncino dalla tinta scarlatta legato al polso. 

Nessun anello, nessun orologio. 

«Come mai Gebel Bayda e Gebel Hamra?» gli chiese lei pre-

mendo sull’acceleratore. 

«Mi hanno detto che da lassù si vede un bel panorama» rispose 

lui puntando gli occhi lontano, verso la cima dei due rilievi. 

«Wow! Misterioso e romantico!» 

«Sono arrivato ieri. Sto cercando qualcosa da fare. Tutto qui.» 

«Interessante.» 

Dietro file di giunchi e canne si distinguevano gruppi di fenicot-



teri e aironi grigi e, dove lo specchio d’acqua aumentava la profon-

dità, colorazioni che si avvicinavano a quelle del mare. 

Il fuoristrada continuò ad aumentare la velocità. 

Alessandro controllò la tensione della cintura di sicurezza e si 

aggrappò alla maniglia. 

«Qualcosa non va?» 

«Sedile scomodo.» 

«Fifone!» 

«Gebel Bayda e Gebel Hamra sono veramente la tua destinazione 

o lo hai detto tanto per dire?» le chiese lui fingendo di interessarsi 

al panorama intorno. 

Sabine indicò con la testa un borsone sul sedile posteriore. 

«Sono una fotografa. Sto raccogliendo materiale sulle oasi e sul 

deserto per una periodico francese. A te piace la fotografia?» 

Alessandro tornò con la mente alle illustrazioni della rivista of-

ferta dalla compagnia aerea, alla foto delle Dolomiti e agli scatti del 

padre, chiusi in un album coperto di polvere, dimenticato in cantina. 

«Moltissimo!» esclamò, sicuro di compiacerla. 

Lo sguardo di Sabine lo colpì come un flash. «Fantastico!» 

«Eredità di mio padre.» 

«Cosa ti affascina di più della fotografia?» 

Alessandro rimase un attimo in silenzio. 

Pensò a Venezia, a un quadrante bianco con le lancette nere, alla 

fila di orologi appesi alla parete dell’agenzia di viaggi. «È come fer-

mare il tempo. Una foto fissa un momento, per l’eternità.» 

Sabine annuì. 

«Come te la cavi con esposizione, priorità di tempi, priorità di 

diaframma. Io amo i controluce e non disdegno il bianco e nero.» 

«Se devo essere sincero, mi affido soprattutto alle scene preim-

postate.» 

«Allora ho molte cose che potrei insegnarti…» 

Alessandro intuì un velo di malizia in quella frase, abbassò gli 

occhi e riprese a ruotare la fede all’anulare. 

«Ti va un po’ di musica?» Sabine schiacciò il tasto play dell’au-

toradio e nell’abitacolo si diffuse il sottofondo di una canzone di 

alcuni anni prima. «Ti piacciono gli U2?» 

«Così così» le disse, pentendosi in un istante della mancanza di 

entusiasmo con cui le aveva risposto. 

«Io li adoro. Tu che musica ascolti?» 



«Musica italiana in generale, un po’ di musica classica…» 

Alessandro ricordò le note di Mozart e Vivaldi che dallo studio 

del padre arrivavano nel soggiorno dove giocava da bambino, nei 

fine settimana di pioggia, quando non si usciva di casa. Si convinse 

per associazione che anche a Sabine, oltre alla fotografia, potesse 

piacere quel genere di musica. 

«Musica classica? Bleah!» esclamò la ragazza con una smorfia. 

La canzone degli U2 rimase a lungo l’unico suono che percorse 

il calore dell’aria nell’abitacolo. 

«Scusami» gli disse lei dopo qualche istante. «Non era mia inten-

zione offenderti.» 

«Figurati.» 

La ragazza spense l’autoradio. «Come mai a Siwa?» 

Alessandro si accorse che stava ancora ruotando fra le dita la fede 

nuziale e smise di colpo. 

Per qualche secondo solo il fruscio dell’aria dai finestrini e un 

cigolio metallico dei sedili attraversarono lo spazio fra loro. 

«Una pausa» rispose ostentando sicurezza, «dalla città e dal la-

voro fatto di pc, hardware e software. Due settimane lontano dalle 

solite cose.» 

«A Siwa da solo?» 

Un rapace volava in cerchio tra le sommità dei rilievi rocciosi che 

si ergevano possenti davanti a loro. Alessandro sentì come se i suoi 

artigli si fossero conficcati nella carne. Ebbe un’esitazione e allentò 

il nodo della bandana intorno al collo. 

«Solo» rispose. 

Vide Sabine sollevare leggermente un angolo della bocca. 

«Quindi, una pausa anche da tua moglie.» 

«Riunioni di lavoro. Fra pochi giorni mi raggiungerà.» 

Dal chèche spuntava una ciocca di capelli color fucsia che lui non 

aveva notato prima. La fissò per un istante. 

«Che programma di fotoritocco usi?» le domandò. 

Sabine frenò in una lieve derapata arrestando il fuoristrada ai 

piedi del Gebel Hamra, al margine di alcuni campi coltivati, non 

lontano da un pugno di casette in karshif per lo più disabitate. 

«Pensi che ne abbia bisogno?» disse la ragazza tirando con un 

strappo il freno a mano. «Non uso trucchi. Verrà il momento in cui 

ti dimostrerò le mie abilità.» E gli strizzò l’occhio. 

«Qui può andare» disse poi scendendo con un balzo dal 4x4. 



Sullo sfondo un anziano si era addormentato sulla soglia di casa, 

voci distanti di bambini si alzavano dall’interno di un cortile insieme 

allo starnazzare di alcune oche. 

Alessandro scrutò le pendici sbriciolate del Gebel Hamra e poco 

più a oriente quelle del Gebel Bayda che si protendeva sul lago al 

termine di un istmo lambito da lastre di sale bianche e luccicanti. 

L’aria aveva un profumo intenso di salsedine. 

Sabine gli passò la borraccia che aveva preso dal retro del fuori-

strada. 

La ragazza non aveva una figura appariscente, ma un corpo esile 

che tuttavia le conferiva un portamento accattivante. 

Alessandro ne rimase ancora più colpito quando lei si tolse il chè-

che lasciando la chioma libera di scendere sulle spalle con grada-

zioni bionde e castane, apparentemente disordinate, che trovò in sin-

tonia con i colori delle zone aride circostanti e delle due montagne 

che sembravano osservarli dall’alto. 

Restò immobile, con la bocca a pochi centimetri dalla borraccia, 

inchiodato a quelle movenze. 

Sabine ripose la striscia di tessuto sul sedile posteriore e si arruffò 

i capelli e la macchia fucsia che spiccava sul davanti. Portava un 

solo orecchino fatto di filamenti intrecciati di metallo da cui pendeva 

una piccola pietra rossa che nascondeva solo in parte il tatuaggio sul 

collo che raffigurava il muso stilizzato di un gatto. 

La ragazza si dissetò da una seconda borraccia. 

Alcune gocce d’acqua caddero sulla camicetta bianca che aderì 

alla pelle tingendosi di rosa. Per Alessandro fu come sentire il co-

tone umido unirsi con dolcezza alla carne e non volersene staccare 

più. 

Attese che un’altra goccia cadesse. 

Ma quando Sabine si voltò verso di lui, ingurgitò in fretta un 

sorso d’acqua enfatizzandone la sensazione di freschezza nella spe-

ranza di essere riuscito a passare inosservato. 

 Lei non si scompose, ma lui si convinse che stesse soltanto ce-

lando qualche intima considerazione dietro una proverbiale astuzia 

femminile. 

«E tu, sei qui con qualcuno?» le chiese cercando indizi nel retro 

del fuoristrada. 

«Mi stavo domandando quando me lo avresti chiesto.» 



Sabine rovistò nel borsone fino ad estrarre due obiettivi e un po-

larizzatore che esaminò con la diligenza di una professionista. 

«Eccoli qua, 16-85 mm e teleobiettivo. Temevo di averli dimen-

ticati in albergo.» 

«E così sei Francese. Ma Francia Francia?» 

«Di Francia, io ne conosco una sola» rispose la ragazza metten-

dosi a tracolla la fotocamera e un borsello di piccole dimensioni. 

Alessandro spostò lo sguardo sul lago e tornò con la mente alle 

lezioni di francese tra i banchi di scuola delle superiori. 

Un nodo gli chiuse la gola quando riaffiorò il ricordo della lettrice 

venuta dalla Camargue. 

Un amore breve, passato troppo in fretta, come tutto a quell’età. 

«J’ai étudié le français, à l’école» disse scandendo le sillabe. 

«La pronuncia non è male, ma si può migliorare.» 

Sabine gli si era avvicinata. Gli sembrò che anche lei osservasse 

lo specchio d’acqua come aveva fatto lui poco prima, e cercasse un 

punto invisibile sulla sua superficie. 

 «Sono qui sola. Libera di muovermi come voglio e di decidere 

come dividere il tempo fra lavoro e divertimento.» Le sue parole 

parvero per un attimo fermarsi al confine di un pensiero. «Nessun 

legame, se era questo che volevi sapere. Non mi piacciono le rela-

zioni stabili e durature.» 

Alessandro ebbe l’impressione che l’intonazione di quell’ultima 

frase lasciasse intendere che non fosse solo una scelta. Ma presto 

abbandonò l’idea liquidandola come una semplice quanto infondata 

supposizione. 

«Australiano, fra trenta minuti ci ritroviamo qui.» 

Sabine si era già messa in cammino.  

«Come farai senza orologio?» 

«Mi aiuteranno le ombre e l’istinto.» Si girò e lo fissò strizzando 

l’occhio. «Salut!»» E si allontanò dirigendosi verso due arbusti ri-

piegati su se stessi che delimitavano il limite tra la distesa nuda in-

torno alle case e l’istmo che conduceva al Gebel Bayda. 

Nella mezz’ora successiva Alessandro perlustrò il perimetro del 

Gebel Hamra, studiò possibili sentieri per giungere in vetta, saggiò 

la solidità della roccia in diversi punti. 

Quando tornò al fuoristrada Sabine non era ancora arrivata. 

Non c’era più l’anziano sulla soglia di casa, non si udivano le 

voci dei bambini, solo un’oca starnazzava dietro un muretto. 



Sabine si materializzò dopo una decina di minuti agitando un 

braccio in segno di saluto. La ragazza non gli diede tempo di parlare 

e si scusò con un fare dispiaciuto e disarmante. 

«Nessun problema» la rassicurò lui. «L’istinto non è infallibile.» 

«Ho fatto qualche scatto in più» puntualizzò lei, «e ho confidato 

sulla tua pazienza» aggiunse salendo sul 4x4. 

Alessandro si rilassò sul sedile del passeggero, lasciandosi di-

strarre da un bottone della camicetta della ragazza che si rifiutava di 

obbedirle e di svolgere la sua funzione. 

«Australiano, che ne dici di una puntata nel deserto?» 

«Sei tu il pilota.» 

Sabine si asciugò il sudore e ruotò la chiave di accensione. 

«Hai trovato quello che cercavi?» 

Il bottone della camicetta era di nuovo fuoriuscito dall’asola. 

Alessandro sorrise. «Forse sì.» 

La ragazza mandò su di giri il motore e partì sgommando fra le 

due alture in una nube di polvere dorata che si disperse dilatandosi 

fra le case in karshif, le rocce e il cielo terso. 

Attraversò un vasto palmeto con campi e orti finché la vegeta-

zione iniziò a diradarsi. 

Alessandro avvertì una vibrazione nel marsupio nel momento 

esatto in cui il 4x4 passò dal verde delle ultime palme al giallo del 

deserto. Seguirono due squittii a cui non diede peso. 

Guardò Sabine, che aveva rallentato e gli aveva lanciato una ra-

pida occhiata. Scosse la testa. 

Il fuoristrada sobbalzò più volte, poi riprese con vigore velocità.  

Dopo pochi minuti incontrarono un pick-up e quattro uomini con 

le tuniche lacere che battevano pesanti mazze su un filone superfi-

ciale di pietra. 

Il tintinnio crudo del metallo si alzava dalla roccia perforando 

l’arsura densa di polvere e sudore. 

Offrirono loro borracce e panini. 

Gli spaccapietre ringraziarono a non finire con ampi inchini e il 

bianco delle dentature in risalto fra il nero delle barbe e la carna-

gione abbrustolita dal sole. 

Il fuoristrada fece ritorno verso l’oasi costeggiando le dune a sud. 

Appena lasciato il deserto Sabine parcheggiò all’ombra di un 

folto gruppo di palme. «Non hai ancora letto il messaggio che hai 

ricevuto» disse con aria scanzonata. «Potrebbe essere tua moglie.» 



Lui abbassò gli occhi sul vano vicino alla leva del cambio dove 

sopra un biglietto da visita riuscì a leggere solo le parole con i carat-

teri più grandi: Sabine Bonnet. 

«Non credo.» 

«Perché?» 

Alessandro rialzò lo sguardo verso le foglie delle palme, poi in-

dugiò sul viso della ragazza e sul labbro inferiore che si stava mor-

dicchiando con delicatezza, infine lo riabbassò sul nome impresso 

sul biglietto da visita. 

Aprì la cerniera del marsupio, tirò fuori il cellulare e verificò 

nell’archivio degli sms ricevuti. 

Come Sabine aveva intuito era un messaggio di Maddalena. 

“Ciao, tutto bene? Com’è Siwa?” 

«Tua moglie?» 

«Pubblicità.» 

«Che noia!» Sabine lo disse con il viso davanti allo specchietto 

retrovisore mentre si scompigliava i capelli stirandoli qua e là e 

dando qualche colpetto al ciuffo fucsia sopra la fronte. 

«Hai dei bei capelli» si complimentò lui sapendo bene che alla 

storia della pubblicità lei non aveva creduto. 

«Ti piacciono?» 

«A destra e a sinistra, non sono della stessa lunghezza.» 

«Wow!» La ragazza spalancò gli occhi e rimase a bocca aperta. 

«Non lo nota quasi nessuno.» E smise di sistemarsi. «Australiano è 

il momento di darti prova delle mie abilità» disse sottovoce. «Chiudi 

gli occhi e avvicinati.» 

Alessandro spense il cellulare e ubbidì. 

Sentì alle narici riaffiorare un profumo dolce, un sentore di pelle 

scaldata dal sole, e nella muscolatura una tensione piacevole e in-

quieta. 

«Ora, riaprili!» 

Quando sollevò le palpebre vide Sabine che teneva fra le mani la 

fotocamera con il monitor in evidenza e il pollice sul pulsante di 

avanzamento. 

«Come le trovi?» 

Passarono in rassegna le ultime foto che lei aveva scattato, tra cui 

il Gebel Bayda riflesso nel lago, un controluce di Siwa nel luccichio 

delle lastre di sale bianche e rosa, una bambina di schiena rivolta 

verso il riverbero del sole sull’acqua. 



«Stupende!» esclamò Alessandro tornando con lo sguardo 

all’apertura lasciata incustodita dal bottone ribelle. 

«E non hai ancora visto il meglio» disse Sabine richiudendo la 

camicetta. 

«Scusami.» 

«Per cosa?» 

«Di averti fatto credere che dubitassi delle tue qualità.» 

Sabine gli fece l’occhiolino, ripose la fotocamera sul sedile po-

steriore e, dopo aver ingranato la prima, pigiò sull’acceleratore. 

Quando arrivarono davanti all’alloggio dove lui soggiornava, 

Zayd era seduto ad aspettare, questa volta solo, con il carretto par-

cheggiato poco distante. 

Alessandro saltò giù dal fuoristrada. 

«Grazie del passaggio» sussurrò chiudendo lentamente la por-

tiera da cui si staccò con difficoltà, senza girarsi, come se qualcosa 

gli impedisse di voltarle le spalle. 

«Ehi Australiano, hai dimenticato qualcosa.» 

La ragazza prese qualcosa sul fondo dell’abitacolo e scese dal 

4x4. «In stampa sono i numeri del lavoro, a penna quello privato.» 

Alessandro prese tra le dita il biglietto da visita come se scottasse 

sotto l’effetto del sole di mezzogiorno. 

Lo guardò in silenzio scorrendo più volte la sequenza di cifre. 

«Perché?» domandò. 

«Di cosa?» 

Sollevò lo sguardo sui capelli della ragazza. 

«Perché il ciuffo fucsia?» 

Sabine si strinse nelle spalle. 

«Perché mi piace e basta. E poi, Australiano, non dobbiamo cer-

care una spiegazione per ogni cosa.» 

Sorrise con malizia e lentamente liberò un bottone da un’asola 

della camicetta all’altezza dell’ombelico. «Salut! Chiamami!» 

Alessandro la vide passare una mano tra i capelli e risalire sul 

fuoristrada. «È stato un piacere» le disse con un tono di voce calante 

e il pensiero imbrigliato nello spazio vuoto di quell’asola. 

La ragazza annuì. 

La guardò riavvolgersi lo chèche attorno al capo e regalargli un 

ultimo sguardo reso più intenso dalla penombra dell’abitacolo e 

dalla striscia di tessuto che era tornata a coprirle il viso tranne gli 

occhi. 



Aspettò che indossasse gli occhiali da sole, avviasse il motore e 

ripartisse verso nord. 

«Esile, fine, carina» bisbigliò Zayd facendo seguire il commento 

da una mimica delle mani che alludeva a qualcosa di tenero. 

«Naaaa! L’ho appena conosciuta. Mi ha dato solo un passaggio. 

Probabilmente non la rivedrò mai più.» 

«Ma ti ha detto “Chiamami”. Zayd ha buone orecchie.» 

«Modi di dire.» 

«E tu le hai risposto ”È stato un piacere”.» 

«Appunto. “È stato”, tempo passato» gli disse lui cercando di di-

stricarsi dalla ragnatela che il berbero stava tessendo. 

Alessandro lasciò che l’uomo facesse danzare più volte gli occhi 

tra il biglietto da visita e il cappello australiano e infine scoppiasse 

in una grassa risata. 

«Non pensavo che Allah ci avrebbe fatto rincontrare così presto» 

gli fece poi in tono ironico. «Ma Barur piuttosto?» proseguì tor-

nando serio. 

«Chiede se stasera vieni da noi per bere un vero tè siwano.» 

Alessandro sentì dentro di sé un calore più forte di quello che 

opprimeva l’aria, ma dolce, pieno, tutt’altro che sgradevole. 

«Sarà un onore per me.» 

«Ma tu non sai dov’è casa di Zayd.» 

L’uomo prese dal carretto un ramo di ulivo e disegnò nella terra 

una mappa della zona e un piccolo quadrato che contrassegnò con 

una X. Alessandro ricopiò il disegno su un foglio di carta che mise 

nel marsupio insieme al biglietto da visita di Sabine. 

«Allora a stasera… Australiano!» 

Zayd salì sul carretto con i denti stretti in una smorfia ilare.  

Alessandro scosse testa, ma facendogli capire di avere gradito la 

battuta. Lo guardò allontanarsi. Poi si avviò verso la casa in karshif, 

riprese dal marsupio il biglietto da visita di Sabine ed entrò. 

Si diresse in soggiorno dove un fascio di luce deciso entrava dalla 

finestra, e aprì il cassetto del tavolo. 

Con il bordo del cartoncino diede alcuni colpi sul legno del mo-

bile. Rilesse i numeri scritti a penna sul biglietto. Sospirò. 

Infine lo depose con delicatezza all’interno, nell’angolo, in 

bell’evidenza, accanto a quello che gli aveva dato l’autista. 


